MasukShare
第36話 隣にいるのに
Tanggal publikasi:
2026-07-05 11:00:22日曜日。
私はクローゼットの前で立ち尽くしていた。 服が決まらない。 正確には。 何を着ればいいのか分からなかった。 以前ならもっと簡単だった。 悠斗が好きそうな服。 可愛いと思ってもらえそうな服。 そんな基準で選んでいた。 でも今は違う。 私はハンガーに掛かった服を見つめながら考える。 私は何を着たいんだろう。 その問いに、すぐ答えは出なかった。 結局、淡いベージュのワンピースを選んだ。 無難だった。 でも嫌いじゃない。 鏡を見る。 少しだけ
Bab terbaru
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 121話 送らない写真
◆ 悠斗は、スマホの画面を伏せた。 真琴から郵便物が届いたのは、昨日のことだった。 封筒には、丁寧な字で自分の名前と住所が書かれていた。 中には、こちらに紛れていた郵便物が一通。 それだけ。 メモはなかった。 余計な言葉もなかった。 必要なものを、必要な距離で送ってくれた。 それが少し寂しくて、でも同時にありがたかった。 悠斗は届いた郵便物を処理し、封筒を捨てられずにテーブルの端に置いていた。 真琴の字。 長く一緒にいたから、見慣れているはずだった。 けれど今は、それがもう自分の日常の中にないものとして目に入る。 悠斗は封筒を裏返した。 差出人の住所は、新しいものだった。 真琴の新しい住所。 そこに、真琴の生活がある。 自分の知らない部屋。 自分の知らない窓。 自分の知らない食卓。 悠斗はその住所を見つめて、胸の奥に鈍い痛みを感じた。 でも、画面を開いて何かを送ることはしなかった。 ありがとうは、昨日送った。 それで終わっている。◇ 夕飯は、冷凍していたご飯と味噌汁、焼いた鶏肉だった。 鶏肉は少し固くなった。 味噌汁は、前より少しまともになった気がする。 豆腐とわかめ。 味噌の量も、ようやく分かってきた。 悠斗は一人で食卓に座った。 向かいの席には何も置かないようにしている。 以前はそこに、真琴の席の気配を勝手に残していた。 半券を置きかけたこともある。 でも今は、できるだけ置かない。 そこを真琴の不在の飾りにしないために。 食べながら、スマホが震えた。 高瀬からだった。『味噌汁作った？』 写真つきのメッセージ。 高
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 120話 来客の準備
森下さんが来ることが決まってから、私は少しそわそわしていた。 来週の土曜日。 午後。 お菓子は森下さんが持ってきてくれるらしい。 私はお茶を用意すればいい。 それだけのことなのに、頭の中では部屋の片づけリストが勝手に増えていく。 段ボールを全部潰す。 床を拭く。 台所を磨く。 洗面所も見られるかもしれない。 トイレも掃除しなければ。 クッションカバーは洗うべきか。 そこまで考えて、私は丸いテーブルに突っ伏した。「……やりすぎ」 誰もいない部屋で呟く。 森下さんは、ホテルのチェック係ではない。 花瓶監査見習いではあるかもしれないけれど、それも冗談だ。 私は部屋を見回した。 薄い青のカーテン。 窓辺のクラゲとミモザ。 水色の花瓶。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 壁際に残った段ボールが二つ。 床に積んだ本が少し。 完璧ではない。 でも、暮らしている部屋だ。 森下さんに見せたいと思ったのは、この部屋が完璧になったからではない。 私がここで暮らしていることを、見てもらいたいと思ったからだ。◇ 私はノートを開いて、やることを書き出した。『床に出ている本を箱か棚へ』『テーブルを拭く』『お茶を買う』『無理に全部やらない』 最後の一行に、丸をつける。 無理に全部やらない。 これが一番大事かもしれない。 以前の私なら、人を呼ぶ前に完璧にしようとした。 料理も多めに用意して、相手の好き嫌いを気にして、掃除も念入りにして、当日には疲れた顔で笑っていたかもしれない。 楽しいはずの来客を、自分で義務に変えていた。 でも、今回はそうしたくない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 119話 花瓶のある朝
花瓶を買ってから、朝の景色が少し変わった。 目が覚めてカーテンを開ける。 薄い青の布が左右に寄る。 窓辺に置いた水色の花瓶に、朝の光が当たる。 ミモザは少しずつ小さく乾き始めていたけれど、それでも黄色い花は部屋の中でやわらかく浮かんでいた。 クラゲのキーホルダーは、その隣で静かに揺れている。 水色と黄色。 過去と今日。 そう言葉にすると少し大げさだけれど、私の部屋にはその両方が並んでいた。 私はキッチンで水を汲み、花瓶の水を替える。 茎の先を少し切る。 花屋さんに言われたことを思い出しながら、丁寧に戻す。 前なら、こういう手間を面倒だと思ったかもしれない。 花を飾るなら、ちゃんと世話をしなければいけない。 できないなら買わない方がいい。 そんなふうに考えて、始める前から自分を止めていた。 でも今は、少し違う。 できる範囲でいい。 花がしおれたら、それはそれで終わりまで見ればいい。 完璧に保つことだけが、大切にすることではないのかもしれない。◇ 朝食はトーストと目玉焼きにした。 料理本に、卵は弱火で焼くと失敗しにくいと書いてあったので試してみる。 黄身は少し端に寄った。 白身もきれいな丸にはならなかった。 それでも、前より焦げていない。 白い器にヨーグルトを入れ、グレーのマグカップに紅茶を注ぐ。 丸いテーブルに並べると、ちゃんと一人分の朝食に見えた。 向かいの椅子には、昨日読みかけのエッセイが置いてある。 空席ではなく、途中の本の場所。 私は「いただきます」と手を合わせた。 目玉焼きに少し醤油をかける。 食べながら、窓辺の花瓶を見る。 朝の光の中では、夜よりも水色が淡く見える。 この部屋に似合う。 そう思う。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 118話 置き場所を決める
部屋に帰ると、私はまず花瓶を紙袋から出した。 薄い水色の小さな花瓶。 店で見た時より、部屋の光の中では少し柔らかく見える。 私は窓辺に置いてみた。 薄い青のカーテンの前。 クラゲのキーホルダーの隣。 そこに置くと、花瓶は思ったより自然に馴染んだ。「……いい」 小さく呟く。 誰かに見せる前に、まず自分でそう思えた。 グラスに挿していたミモザをそっと抜き、茎を少し切る。 水を入れた花瓶に挿すと、黄色い小さな花がふわりと広がった。 水色の花瓶と、黄色い花。 薄い青のカーテン。 淡い水色のクラゲ。 窓辺に並ぶそれらを見ていると、胸の奥が静かに満たされていく。 完璧な部屋ではない。 でも、私が選んだものが少しずつ増えている。 そのことが、何より嬉しかった。 スマホを手に取り、写真を撮った。 角度を変えて、もう一枚。 花瓶がよく見えるように、クラゲが少しだけ写るように。 撮った写真を見て、私は少し迷った。 佐伯さんに送る。 森下さんにも送る。 千尋にも、きっと見せたい。 でも、その前に、私は写真をしばらく自分だけで眺めた。 誰かに褒めてもらう前から、私はこれが好きだと思っている。 その順番を、間違えたくなかった。 しばらくしてから、まず佐伯さんに送った。『花瓶監査お願いします』 すぐに既読がついた。『合格』 短い。 あまりにも短い。 続けてもう一通来る。『ただし花瓶の下に何か敷くとさらに良し』 私は笑った。『厳しい』『監査なので』 次に森下さんへ送る。『花瓶買いました』 森下さんからは、少し長めの返事が来た。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 117話 偶然の前で
朝倉さんは、手に持っていた紙の束を少し上げた。「次の展示の打ち合わせで来ていました」「あ、これ」 私は掲示板のチラシを指した。「さっき見ました」「もう貼ってありましたか」「はい。来月なんですね」「はい。今度は器の作家さんと一緒にやる展示です」「器と写真」「暮らしの中の道具と、それが置かれている時間みたいなものを撮れたらと思っていて」 朝倉さんの言葉を聞きながら、私は紙袋を持つ手に少し力が入った。 花瓶。 今日買ったばかりの、薄い水色の花瓶。 暮らしの中の道具。 その言葉が、あまりにも今の私の手元と重なったから。「藤崎さんは、お買い物ですか？」「はい。花瓶を買ってきました」 言ってから、少しだけ照れた。 わざわざ話すほどのことではないかもしれない。 でも、朝倉さんは興味深そうに目を細めた。「いいですね」「まだ花瓶を持っていなくて。グラスに花を挿していたら、職場の先輩に花瓶を買いなって言われて」「素敵な先輩ですね」「花瓶監査するそうです」「監査」 朝倉さんが小さく笑った。 その笑い方が少しだけ普通の人らしくて、私は肩の力が抜けた。「厳しそうですね」「たぶん厳しいです」「どんな花瓶を選んだんですか」「薄い水色の、小さいものです。カーテンの色に合いそうで」「カーテン」「はい。薄い青のカーテンをつけたんです」 そこまで話して、私は少し驚いた。 自分の部屋の話を、自然にしている。 前なら、こんなふうに自分の選んだものを人に話すことに、もっと緊張していた気がする。 でも朝倉さんは、私の話を大げさに受け止めるでもなく、軽く流すでもなく、ただ聞いてくれた。「その花瓶、似合いそうですね。その部屋に
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 116話 花瓶を探す日
その週の土曜日、私は花瓶を探しに出かけた。 朝から洗濯をして、部屋に掃除機をかけて、ミモザの水を替えた。 花は少し元気をなくしていたけれど、まだ黄色い小さな粒が窓辺に残っている。 透明なグラスに挿したそれを見ながら、私は佐伯さんの言葉を思い出した。 花瓶を買いな。 花瓶監査するから。 監査という言葉は少し物騒なのに、思い出すと笑ってしまう。 でも、佐伯さんの言う通りだと思った。 花を買ったのなら、それを置く場所を少し整えてもいい。 完璧な部屋を作るためではなく、今の生活に似合うものをひとつ増やすために。 私はスマホで近所の雑貨店を調べた。 駅の反対側に、小さな生活道具の店があるらしい。 口コミには、器とガラス小物が多いと書かれている。 私はバッグに財布とスマホと、小さなエコバッグを入れた。 誰かと待ち合わせているわけではない。 それでも、今日はちゃんと予定がある。 私の部屋に合う花瓶を探す日。◇◇◇◇ 駅の反対側へ歩くのは初めてだった。 いつもの書店や喫茶店とは違う方向。 細い道を抜けると、古いマンションの一階に小さな店があった。 木の看板に、控えめな文字で店名が書かれている。 中に入ると、陶器の皿やカップ、ガラスの小瓶、小さな布ものが並んでいた。 大きな店ではない。 でも、ひとつひとつの置き方が丁寧で、見るだけで少し楽しい。 私は棚の前に立ち、花瓶を探した。 丸いもの。 細長いもの。 透明なもの。 白い陶器のもの。 淡い緑色の小さな瓶。 どれも素敵で、逆に迷ってしまう。 前なら、無難なものを選んだかもしれない。 どんな部屋にも合うもの。 失敗しないもの。 誰かに変だと言われないもの。 でも今
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第6話 帰りを待つ癖
その日から私は少しだけ悠斗のスマホが気になるようになった。 別に見るつもりはない。 そんなことしたくないし、したら終わりだと思う。 でも。 通知が鳴るたび、無意識に視線が向いてしまう。 悠斗が笑うたび、胸の奥がざわつく。 自分でも嫌だった。 こんなの重い彼女みたいじゃない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第5話 知らない名前
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第4話 既読スルー
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人？』
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第3話 母親みたい
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。
Anda juga akan menyukai
